গল্প

দাঁড়কাক

কা কা কা….! কাকের স্বর এত কর্কশ এত অন্তর্ভেদী হতে পারে ? জীবনে শোনা হয়নি । মাদকতা ছড়ানো দাঁড়কাকের ডাক শুনতে শুনতে জিজ্ঞাসু চোখ মেলে ইহকাল ত্যাগ করলেন ফিরোজ সাহেব । মৃত্যুর সর্বশেষ সর্বগ্রাসী দীর্ঘশ্বাসটুকু ছাড়ার আগে তিনি কয়েকটা মুহূর্ত পেয়েছিলেন চিন্তা করার । অন্তিম চিন্তা । চিন্তাগুলো ভাসা ভাসা । খানিকটা স্বপ্নের মত । কাঁচবন্দি আইসিইউ রুমে কাক কোথা থেকে এল? পয়লা এই প্রশ্নটা মাথায় ঘুরপাক খেতে লাগল । …

আরও পড়ুন

মধ্যবিত্ত

আজ সকালেই বুঝেছিলাম দিনটা কেমন যাবে। যা ভেবেছিলাম তার শতভাগ টের পাচ্ছি এখন। তবে দিনটা যে আমার খুব সুখকর হবেনা তা এতক্ষনে অনেকেই বুঝতে পেরেছেন। প্রথমত, ভাঙ্গা আয়নাটার কথাই বলি ; সেই ছোট বেলা থেকেই শুনে আসছি ভাঙ্গা আয়নায় মুখ দেখা ঠিক নয়। দেখলে নাকি সাইত নষ্ট হয়ে যায়। অর্থাৎ সকল ভালো কাজেই বাগড়া লাগে। আবার ভাঙ্গা চিরুনি দিয়ে মাথার চুল আঁচড়ালে নাকি বুদ্ধি – বিদ্যা কমে যায়! যাইহোক আমার …

আরও পড়ুন

তোমার জন্য এই পৃথিবী নয়

পাঁচতলা একটি বাড়ি। পাঁচতলায় থাকে শমিক। দুই তলায় থাকে রফিক সাহেব। বাড়ির মালিক উনি। আজ শনিবার। শমিক ঘুম থেকে ওঠে হাতমুখ ধুয়ে অল্প মুড়ি ও চানাচুর মাখিয়ে কম্পিউটারটা ওপেন করে যথারীতি ফেইসবুকে ঢুকল। ফেইসবুকে ঢুকতেই স্ক্রিনে ভেসে আসে গ্রামের এক পরিচিত ছোট ভাইয়ের হাসোজ্জল ছবি। সে আর নেই। গতরাতে স্ট্রোক করে মারা গেছে। বয়স আনুমানিক ২২-২৩ বছর হবে। এদিকে শমিকের বয়স ২৯ এর কাছাকাছি। মৃত্যুর খবরটা শমিকের মনে তাৎক্ষনিক কোন …

আরও পড়ুন

রুম নাম্বার-৭০৭

এক. চারিদিকে রিক্সার কলোরব, ফুটপাতের কোলজুড়ে ফুল বিক্রেতারা ‘আফ্রোদিতির’ জন্য ফুলের মালা তৈরির কাজ নৈপুণ ও দক্ষতার সাথে শেষ করছে কারিগররা।তার পাশে মস্ত বড় দেয়ালের গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছে আমার আফ্রোদিতি। জয়িতা আমার কাছে গ্রিক-রোমান প্রেম ও সৌন্দর্যের দেবীর বাস্তব রুপ।আহা! কত মধু মাখা কালো কেশ। আমার আফ্রিদিতির সাথে পৌরণিক আফ্রোদিতির পার্থক্য শুধু হৃদয়ে,পৌরণিক দেবীর হৃদয়ের বিশালতা সম্পর্কে আমার ধারণা নগণ্য, কিন্তু তার প্রেমিকের সংখ্যা ছিল অসংখ্য! আর আমার …

আরও পড়ুন

ভৈরব ষ্টেশনে একা

চৈত্রের এক পাতাঝরা দুপুরে সুরঙ্গনার সাথে আমার দেখা হয়েছিল। লাইব্রেরিতে বুক সেলফের আড়ালে সুরঙ্গনাকে দেখেছি বহুবার। কফিশপের আড্ডায় চোখাচোখি হতে হতে একদিন আমরা পাশে বসে কফি খেতে শুরু করে দিলাম। পাতাঝরা দুপুরে দক্ষিণা বাতাসে উড়ে যাওয়া হলুদিয়া উড়না গুছাতে ব্যস্ত মেয়েটার প্রেমে পড়ে গেলাম একদিন। সেই চৈত্রের রৌদ্র পেরিয়ে আষাঢ়ের কদম ফোটা বৃষ্টির দিনে আমরা একে অপরের হয়েছিলাম। আমি বেশ শখ করেই কদম ফুলের তোড়াহাতে দাঁড়িয়ে থাকতাম সুরঙ্গনার জন্য। এরপর …

আরও পড়ুন

অব্যক্ত দুঃখ

সকাল সাতটা বাজে।ফজরের নামাজ অনেক আগেই পড়ে নিয়েছেন আজমল সাহেব।তার সকালটা শুরু হয় এককাপ চা দিয়ে। প্রতিদিনের মত আজকেও  আজমল সাহেব চা খাচ্ছিল গলির চায়ের দোকানে। চায়ের দোকাটা আবুল ভাইয়ের। সবাই আবুল ভাইয়ের চায়ের দোকান নামেই চিনে। এলাকার সকল রাজনৈতিক আলাপ-আলোচনা এই দোকানকে কেন্দ্র করেই। সবসময়ই লোকে ভরপুর থাকে, এখন কিছুটা ফাঁকা। মানুষ আটটার পর আসতে শুরু করবে। চা খাচ্ছেন এই সময় তিনি দেখলে নতুন, অপরিচিত একটা ছেলে এসে চায়ের …

আরও পড়ুন

চড়ুই পাখির বাসা

তখনও ঘুম থেকে উঠিনি। ঘুমের শহরে প্রিয়তমা পরীনিতার হাত ধরে খিলখিলিয়ে হাসাহাসির সন্ধিক্ষণে নিজেরা দুজনেই প্রেমের উত্তাপে মিশে মোমবাতির বাতাসে ঘুরপাক খাচ্ছি। আর কিছু উষ্ণ আবরণের ছোঁয়াচে রোগের হলুদ গন্ধ মেখে এই প্রথম হিমু হিমু স্বভাবের অনুকরণে নিরুৎসাহিত নিদারুণ নিরাগ্রহ মানুষের ভিড়ে হাড়িয়ে যাচ্ছি। বেশ কয়েকবার হিমুর মোবাইল ফোন বেজে উঠলো। আর এটা যে হিমুর মোবাইল সেটা গভীর চিন্তায় মশগুল ঘুমের মধ্যেও অনুধাবন করা যায়। কেননা, হিমুর মোবাইলে “হিমু, আমি …

আরও পড়ুন

বিস্মরণের পদচ্ছাপ

ধানমন্ডি লেক ।  রাত আটটা । দায়িত্বে থাকা আনসার সদস্যরা ফু ফু করে বাঁশি বাজিয়ে জানান দিচ্ছে,  এখন চলে যাওয়ার সময় ৷ নাহিদ  জানে এই সিগন্যালের পরও অনেকক্ষণ থাকা যায় লেকে । এরমধ্যে অনেকে আড্ডা ভেঙে ফিরে যেতে শুরু করছে ৷ বেশির ভাগই তরুণ প্রেমিক যুগল।  রবীন্দ্র-সরোবরের গোল চত্বরে একটা চক্কর দিয়ে আবার ওভারব্রীজের ওপর এসে দাঁড়াল সে । পায়ের নিচে ছুটন্ত গাড়ির বহর ।  সাইরেন, রিকশার টুংটাং বেল, বাইকের …

আরও পড়ুন

বেলা শেষে এসে ফিরে পায়নি তোমায়

বেলা শেষে ফিরে এসে পাইনি তোমায় লাল গোলাপ এনে দিতে না পারলে মেয়েটা আমার সাথে নাচবে না বলেছে, বলতে বলতে কেঁদে ফেলল ছেলেটা,অতচ বাগানে কোনও লাল গোলাপ নেই! ওক গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে নিজের বাসা থেকে কৌতুহলী চোখে তাখাল এক বুলবুলি।ছেলেটার দুঃখের কথা শুনে তাকে সাহায্য করবে বলে মমনস্থির করল।আসলেই সত্যিকার এক প্রেমিকের দেখা পেয়েছি আজ আমি,বলল বুলবুলি,ভাবল গান শুনিয়ে প্রেমিকের মন ভালো করে দেবে। কিন্তু পরক্ষণেই সে উপলব্ধি করল …

আরও পড়ুন

ছুটির ঘন্টা

অষ্টমের পাঠ চুকিয়ে আমরা সবেমাত্র নবমে ভর্তি হয়েছি। নবম শ্রেণিতে উঠতেই ফাস্ট ব্যাঞ্চার মেধাবী বন্ধুরা চলে  গেল বিজ্ঞান শাখায়। আমদের মতো টেনেটুনে পাশ করাদের স্থান হলো বানিজ্যিক শাখায়। স্কুলের নোটিশ বোর্ডে টাঙানো এক নোটিশ আমাদের বিভাগ ঠিক হয়েছিল। আমাদের বার স্কুলের সব কড়া শিক্ষকের ক্লাস পড়ল বানিজ্যিক শাখায়। হেডস্যার বলে দিয়েছেন এইবারের বানিজ্যিক শাখার ব্যাচটা নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হবে। তাছাড়া আজকাল বাবা-মা’রা সন্তানদের খোঁজ রাখেন না। ছেলেদের  গোঁফ গজানোর আগে …

আরও পড়ুন

অসমাপ্ত গল্পের শেষ পর্ব

রিমঝিম বৃষ্টি হচ্ছিল সেদিন। সময়টা ১০ঃ ৩০ মিনিট হবে। হাতে ঘড়ি ছিলো না। পকেটে মোবাইল ছিলো তবে বৃষ্টির কারণে বের করতে পারিনি। সঠিক সময়টা সেজন্য….। হাতে ছিলো ফাইল ব্যাগ। ব্যাগের ভেতর ছিলো সার্টিফিকেট। চাকরির ভাইভা দিতে এসেছি। ব্যস্ত নগরী। কারো দিকে কেউ তেমন করে তাকাচ্ছে না। অফিস টাইম মনে হয় এমনই। বাস থেকে নেমে ঠিকানা খুজছিলাম। এমন সময় কে যেন বলে উঠলো হায় হায়! কথা গুলো আমার খুব কাছে থেকে …

আরও পড়ুন

১৬২ ধারার জবানবন্দি

সে প্রায় সময় আমার মোবাইল ফোনে এবং স্বশরীরে এসে আমাকে শারীরিক সম্পর্কের প্রস্তাব দিতো হুজুর। আমি তাকে বুঝানোর চেষ্টা করতাম হুজুর, আমার স্বামী আছে, সন্তান আছে আমি এসব অকাজ করতে পারবো না। হঠাৎ গতকাল সে আমার ঘরের দরজার ছিটকিনি নাড়াতে থাকে হুজুর, আমি ঘরের ভেতর থেকে জিজ্ঞেস করলাম কে কে? সে বললো আমি অগাধ চন্দ। আমি তার শব্দ শোনে তাকে বললাম কেনো এসেছো? সে বললো দরজা খোলতে, আমি ভয়ে দরজা …

আরও পড়ুন

একটি চুরির গল্প

ভাই মাফ চাই, ছাইড়া দেন ভাই।ভাই দুইটা পায়ে ধরি ভাই, আর মাইরেন না ভাই,ভাই আমি রোজা রাখছি, আর আমুনা ভাই,,,,,,!!রোজার কথা শুনে থেমে গেলো দু’জন,বাড়ি কই তোর??— কলাবাগান বস্তিতে।–তুই মসজিদ থেকা চুরি করস? তোর কলিজা কত বড়? পাশের লোকটা বললো,ভাই থামলেন কেন? দেন আর কয়ডা, রোজার মাসে চুরি কইরা বেড়ায়, সালারে লাত্থান। তুই চুরি করস আবার কিসের রোজা রাখস রে? মিছাকথার জায়গা পাস না?এই বলেই কান বর়াবর সজোরে আরেকটা থাপ্পড় …

আরও পড়ুন

ক্রসফায়ারঃ আধার রাতের গল্প

রবিউল রক্তশূন্য মুখে কাঁপতে কাঁপতে বলল, স্যার আমারে কি মাইরা ফেলবেন? রবিউল যখন প্রশ্নটা করল তখন আমি সিগারেটে সর্বশেষ টান দিচ্ছি। প্রশ্ন শুনে সেকেন্ডের ভগ্নাংশের জন্য থামলাম। তারপর আবার লম্বা করে টান দিয়ে ঠোঁট গোল করে উপর দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে সিগারেট মাটিতে ফেলে বুট দিয়ে ঘষে আগুন নেভালাম। রবিউলের জবাব না দিয়েই বললাম, ফারুক! ওর চোখ বাঁধো। রবিউল নামের মধ্যবয়সী লোকটা এবার চূড়ান্ত ভয় পেয়ে গেল। এতক্ষণ ধরে তার চোখে …

আরও পড়ুন

লোডশেডিং

  আর আট দশটা গ্রামের মতোই সজলদের গ্রাম। পাড়ায় সজলদের একটা ছোট খাটো গ্যাং আছে। এই গ্যাং মসজিদের ইমাম হুজর ছাড়া মোটামোটি কাউকে তোয়াক্কা করে না। সজল, উত্তম, সবুজ, নিহাদ, ফোরকান আর জামাল  গ্যাংয়ের নিয়মিত সদস্য। এছাড়া মাঝে মাঝে অনেক সদস্য আসে আবার চলে যায়। তাদের গ্যাংয়ের বেশ কিছু নিয়মিত কার্যসূচি আছে। পাড়ার সালিশে ভীড়ের মাঝে কিছু একটা বলে মাথা লুকিয়ে ফেলা,বর্ষায় ভেঙ্গে যাওয়া রাস্তা মেরামত করা,আশপাশের আটগ্রামের  যে কোন …

আরও পড়ুন
error: Content is protected !!